地下鉄にて。隣に4歳くらいの男児を連れたお母さんが座った。
何が気に入らないのか、男児は座席を蹴って泣き叫んでいた。男児をあやしながら、お母さんは申し訳なさそうに周囲に頭を下げている。確かに子供の泣き叫ぶ声は耳にうるさい。なんともならないんだよねぇこういうの、という空気感が車内に漂う中、反対側の席に座っていたおばあちゃまが男児に声をかけた。「ボクいくつ？梅干し食べる？」鞄の中からごそごそと梅干しを取り出して勧めている。子供は梅干し食べないでしょ〜という空気感が車内に漂うが、おばあちゃまは構わず、泣いている子供の口元にぽいっと梅干しを入れてしまった。「すっぱ〜！」と男児。するとおばあちゃまがこう続けた。「そうでしょう、すっぱいでしょう。人生はすっぱいことだらけ。泣きたいことだらけ。大人になって泣かなくてもいいように、今のうちにたくさん泣いておきなさい」と。男児はピタッと泣き止み、おばあちゃまの顔を不思議そうに眺めていた。おばあちゃま、すごい。何者なんだこの人というリスペクト感が車内に漂う中、私は後ろ髪をひかれながら目的地で降りた。地下鉄は人生の縮図のようです。皆さん、地下鉄に乗りましょう。